Chi rimane e chi è partito: le mie ferie tra le case di Vasciu

Non è – continuò – nemmeno nel paese, è un paio di chilometri fuori, una bicocca di sassi affumicati coi pascoli dei monti intorno. Né vi troviamo qualcun altro. Nessuno. Tranne i morti della famiglia che abbiamo nel cimitero vicino, e i ritratti di tutti loro che stanno appesi sopra il tavolo, più una tartaruga centenaria ch’esce di sottoterra una volta l’anno, proprio al nostro ritorno dalla svernata, come se venisse su dall’antichità dei tempi, con quel suo grugno di muffa, per assicurarsi che ci siamo di nuovo, e che le apparteniamo per sempre, e che non cambiamo…

Per tanti miei compaesani emigrati parecchi decenni fa, il paese credo sia ancora questo detto da Vittorini: un’appartenenza che va oltre i mutamenti e la scomparsa di quello che era il proprio mondo. Almeno per la generazione che negli anni Cinquanta e Sessanta è andata via e che per un certo periodo ha sperato anche di tornare ( se non prima, durante la pensione ) e nei luoghi dell’emigrazione è vissuta in un’elegiaca nostalgia per decenni. In seguito smise di crederci: i figli non potevano o non desideravano spostarsi, genitori e parenti erano morti, ci si ritrovava cambiati, la fabbrica e Milano ormai dentro l’anima si mischiavano con la Cortale perduta. In fondo, il ritorno aveva perso importanza sebbene non lo si confessasse, per paura di disarticolare la propria identità.

Mio fratello torna a Cortale ogni anno da più di sessanta anni e ogni volta si sente un estraneo e ogni volta miracolosamente ritrova se stesso.
Cambiano i luoghi, non vedi più camminare per le vie persone note, nessuno ti riconosce. Poi un odore, un ricordo, il medesimo testardo bisogno di ricomporti ti dice che sei di nuovo tra cose che ti appartengono.
Dopo un po’, ti manca Zurigo e la sua organizzazione, Cortale ti pare ancora possedere i difetti che ti spinsero ad emigrare, hai nostalgia della famiglia e dei nuovi amici e scappi un’altra volta. Alla stazione di Lamezia Terme si ripete l’ennesima scissione dolorosa dentro di te: tra il bisogno di avere radici e ciò che eternamente ti fa andare via, tra l’amore per il paese natio e la consapevolezza che in qualche modo esso ti costrinse a scappare e ti rifiutò.

L’ambivalenza permea e possiede anche chi è rimasto: abbiamo tratto beneficio dai frutti dell’emigrazione ( sono arrivati soldi e abbiamo studiato, aggiustato le case, mangiato meglio, persino abbiamo goduto di spazi più ampi, noi che vivevamo in case piccole e indecenti e dormivamo in tanti in un unico letto) e, contemporaneamente, paghiamo il danno in termini di solitudine, di impoverimento umano e culturale. Siamo divenuti più volgari, pure per questo, per le antiche separazioni.

Ciò mi dice il tour di questa estate fatto da me Vasciu, nella zona più antica e dolente del mio paese.

Durante tali passeggiate, ho visto che oggi esistono tanti che mettono alla vecchia casa il cartello “vendesi”, non sapendo che non ci sono acquirenti in un centro che continua a perdere i suoi giovani in un’eterna migrazione. Il loro è un ragionamento economico, ma anche un meccanismo psicologico: a decidere di vendere sono i figli, in qualche caso i nipoti, di coloro che partirono e che si struggevano nel sogno del ritorno. Vivono ormai altrove e sanciscono con tale decisione la fine del rapporto che avevano i vecchi o il mutamento del rapporto. In parecchi casi credo si sanzioni un discidium e si riconosca una diversità tra sé e i luoghi di origine dei propri cari.
Pure il paese ha però mutato atteggiamento nei loro confronti. Chi torna è difatti considerato non un cortalese residente altrove ma un turista, un’occasione di guadagno per i commercianti, talora criticato per i comportamenti, soprattutto se – libero da condizionamenti – disapprova quanto avviene in paese: come un estraneo viene valutato e percepito. Questa estate ciò è capitato a Cortale, ma anche ad esempio a Curinga. Le pagine dei social sono piene di una nuova forma di astio ed incomprensione, tra chi è rimasto e chi è partito.
Pare che una separazione definitiva si sia consumata. Non piangiamo più nel salutarci: urliamo l’uno contro l’altro.

Cortale, rione BasserugheMa negli anni Cinquanta e Sessanta l’abbiamo capito subito che niente sarebbe stato come prima, dopo la partenza dei nostri amici e parenti. Allorquando a Natale o in estate vedevamo gli emigranti tornare, nel salutarli chiedevamo infatti quando sarebbero ripartiti. La domanda era il segno che non eravamo più gli stessi, che il nostro cuore aveva ritrovato un equilibrio nuovo, quello successivo alla rielaborazione intima del distacco. La rassegnazione, l’abitudine all’assenza di tanti, indicavano che la sofferenza ci aveva mutati e che non eravamo più disposti a risentire ad ogni partenza il dolore nell’identico modo e con l’identica violenza.

Ma come fate a camminare in queste cote?, dicevamo imitando chi rientrava per le vacanze ( vagheggiate per un intero inverno ) e manifestava un disorientamento rispetto alla nostra povertà, visibile anche percorrendo le strade diverse rispetto a quelle del Nord.
E ricordo ancora una ragazzina, la quale mi confessava smarrita che, quando il padre tornava una volta l’anno a Cortale, lei lo sentiva come un estraneo che si intrometteva nella sua quotidianità e nella sua casa.

Questa estate, nel mio camminare attraverso il paese, ho capito più cose tra quelle dimore che in tanti anni passati: ho capito l’emigrazione e i suoi effetti e la sua entità, ho capito anche quanto il paese sia oggi in abbandono. Ho capito l’impoverimento culturale, oltre che umano, che subì Cortale quando i suoi abitanti partivano a frotte.

Ho camminato per vie spesso non note e talvolta, inoltrandomi un poco, lo spazio si apriva davanti a me, finivano le strettoie dei vicoli e si mostravano delle viste inaspettate ed armoniche: è la stranezza dei nostri posti in cui la miseria si sposa a volte con la grazia, il degrado con la bellezza. Un po’ com’era la nostra vita: difficile e amara, ma pure attraversata da tenerezze e piacevolezze.

I luoghi conservano la storia e quelli cortalesi parlano dell’emigrazione, ma anche di un presente disarmonico e ingiusto, privo di reali obiettivi collettivi e chiuso al futuro, specialmente per i giovani.

Chi governa e amministra, però, non ama guardare nel profondo le zone problematiche e manifesta fastidio nel vederne le immagini realistiche ed urtanti, che sono in contrasto con la narrazione tranquillizzante che si intende fare del vivere nei nostri posti.
La storia, tuttavia, inizia allorché si mettono in discussione i miti, molti e risibili già per Ecateo.

In alcuni punti, in verità, il territorio sa raccontare in maniera particolare ed è un racconto doloroso. Non avevo mai capito la potenza delle cose, delle strade, di un’immagine, come in questa mia estate, io convinta della potenza della scrittura e quindi dei libri.

Mi vanto in verità di essere più figlia di qualche testo letto che di una regione. Ma mai come in questa estate, nell’aggirarmi nei vicoli e tra i sassi che narravano una vicenda collettiva, mi sono sentita parte di questo paese e della sua vicenda storica, innanzitutto contadina.

Comunque, durante il mio estivo girovagare, ho sempre pensato che le persone eravamo migliori dei luoghi e delle condizioni di vita che ci erano toccati in sorte. Perciò siamo andati altrove, in cerca di un’esistenza più umana: a Milano, Torino, Como, Zurigo, la geografia della mia infanzia e adolescenza durante le quali ho visto case ed esistenze svuotarsi. Pure la mia vita mutava.

Nelle fresche mattinate d’estate, ho amato le sventure del mio paese, le assenze. Ho risentito i passi, le voci di un tempo, le ingiustizie ed ho avuto voglia, a volte, di divenire una sola cosa con le umili pietre, di sedermi e piangere per la rabbia e la tenerezza.

Timpune, Jusi Rughi, u PassuSolanu, Azzaru: la mia estate in questi quartieri – i più antichi di Cortale, contrassegnati da un tragico abbandono e da una tragica bellezza – è stata uno dei viaggi conoscitivi più interessanti ed emozionanti che io abbia fatto.

Annunci

Toglimi la spina! Cacciami u pirune!

…non sapete cos’è che quattro chiocciole possono significare di cammino fatto, di sarmenti frugati, di sassi rivoltati, e di spine rimaste nelle mani e di dita schiacciate, dice polemicamente una contadina a un’altra donna non esperta della fatica dei campi.

Basta poco per ridestare la memoria. E Vittorini è autore che particolarmente io sento consonante.

Negli anni Cinquanta e sino almeno ai Settanta, le mani degli abitanti del mio vicolo erano spesso e per diverse cause gonfie e arrossate o con le dita attaccate dal pus ( mi chiumpiu ) od ulcerate.
Ed esisteva un frequente e collettivo rito: cacciare i piruni, estrarre le spine, soprattutto la sera al ritorno dalle campagne.
A Rosina, m’u cacciati nu pirune pe l’animi de i muorti? E si prendeva la mano altrui in un gesto di pietas.
Ede biedu ndintruMi s’azziccau oje, pulizzandu cierti ruvetta – Ca doppu chi no stacimu fiermi mai! -Viderà ca ncuna vota ni riposamu puru nui, quandu ni nde jamu cu i piedi avanti.

Non si stava mai fermi, si lavorava senza sosta alcuna e si era tristemente consapevoli che forse ( viderà, vedrai ) l’unico riposo ci sarebbe stato con la morte: viderà, un futuro fuori però dalla storia.
Intanto, per liberare quelle benedette mani dal dolore lancinante, si usava solitamente l’ago dopo averlo sterilizzato sul fuoco, ma gli aghi che possedevamo qualche volta erano arrugginiti.
Menu male ca mi lu cacciastivu, siti ngalipata e aviti a  manu leggia, mi sientu già miegghiu: ca mi paria c’avia nu cane nta lu jiditu!

Spesso si chiedeva aiuto ai giovani che avevano la vista migliore, dal momento che di occhiali contro la presbiopia neppure l’ombra. Io non di rado prestavo soccorso ed ero brava, levavo pure le spine più minute e insidiose e quelle che erano penetrate troppo a fondo, biedi ndintru. Con pazienza.

Erano colpite specialmente le mani femminili, le più delicate. Mani che facevano qualsiasi lavoro, pecchí a nui non ni cadinu l’aneda. Mani di contadine, senza anelli da proteggere e salvaguardare.

Le mani delle donne di casa mia si erano indurite per adattarsi alle tante fatiche e durezze: freddo, fuoco ( mia zia prendeva tranquillamente con le mani i tizzoni fumanti e fastidiosi per gli occhi per toglierli dal braciere! ), acqua continua ( tiegnu sempe i mani nta l’acqua, esclamavano le nostre madri, che sovente da anziane hanno pagato ciò con i dolori reumatici ), a volte persino la pesante zappa o più spesso la piccola zappuda, il falcetto ( runcigghiu ) sempre con sé ( a lu fiancu, attaccato al fianco) per tagliare i ruvietti, i rovi.
Eppure restavano mani delicate. E belle e dignitose.

Benedette e fortunate le nostre mani, oggi: aggraziate e trattate con creme e che – se vogliamo – godono delle attenzioni della manicure. Non quelle di tutte, purtroppo, perché adesso ci sono i nuovi dannati della storia.
Ma tante indossiamo abitualmente i guanti se dobbiamo lavorare ( ad esempio, in giardino ), oltre che contro il freddo.
Io non rimpiango certo i disagi del passato.

I guanti li mettevamo però ai nostri morti, nella società contadina. E i figli abbiamo continuato il rito non nostro, ma che per i nostri padri era attraversato da qualche speranza per l’eternità.
A mia madre, siccome avevamo scordato di farlo, abbiamo mandato i guanti quando qualche anno dopo morì mio cugino.
Che fosse protetta nel caso si imbattesse in rovi.

Noi figli di contadini sappiamo, direbbe Vittorini. E, anche se agnostici, non abbiamo voluto negare quelle speranze ai nostri vecchi: nutriamo di queste laiche tenerezze per chi abbiamo amato e per chi sulla terra non ha mai conosciuto requie dalla fatica.

Il ricamo e l’inquietudine delle donne

– E che può succedere a Milazzo? – Rea Silvia rispose. – C’è un vapore che arriva e riparte. E ci sono i giovanotti che camminano avanti e indietro. E io ero sempre che ricamavo nella luce della porta. E mia madre e le mie zie erano sempre che ricamavano anche loro. E le mie sorelle lo stesso, erano sempre che ricamavano, sebbene una abbia solo quindici anni e una nemmeno tredici.

Nel passo di Vittorini ho sentito in maniera chiara la secolare mancanza di movimento che avvolge la vita di queste ed altre donne ( specialmente al Sud), il loro scontento, la struggente attesa.

E le ho riviste le ragazze che negli anni Cinquanta hanno popolato la mia infanzia: anime sognanti, ansiose di sperimentare mondi nuovi ma destinate a stare in luoghi ristretti e poveri, imprigionate in un’esistenza ripetitiva, votate ad attendere un uomo che le liberasse dall’angustia.
Ma ho rivisto anche le donne che non ho incontrato e di cui ho soltanto udito parlare: quelle che alcuni decenni prima erano emigrate nelle Americhe sposandosi per procura, vale a dire spesso senza aver mai visto il compagno con cui avrebbero passato i loro anni. Ciò, tuttavia, permetteva di uscire dalla dura vita delle campagne ed evitare un avvenire che non prometteva niente se non lavoro da bestie, parti ( frequentemente mortali ), figli ( talora voluti, talora no ), mariti ( in parecchi casi violenti e a loro volta insoddisfatti).

Ho rivisto le tante mie coetanee strette negli anni ’70 tra le proprie ansie di rinnovamento, di conoscenza e di indipendenza e la scarsità economica e di orizzonti dei luoghi calabresi. Ho ritrovato il nostro desiderio di vivere noi stesse come individui ed esseri umani, esplorando autonomie nella sessualità e nella realizzazione di sé, e le sconfitte che abbiamo subito, nella soffocante chiusura della prevalente mentalità dei benpensanti.

Nel quadro di Vittorini mi pare di vedere ( ma forse sbaglio ) anche qualche giovane donna di adesso, che mille sogni nutre sul suo futuro, ma è costretta in ambienti conservatori, culturalmente depressi, delusa pure dal matrimonio e persino dall’avere figli, condizioni che si rivelano non essere la terra promessa tanto agognata. Al Sud, infatti, spesso sono le ragazze ad andare via e a non voler tornare.
Mi pare di vedere le molte cinquantenni di oggi inquiete, ridotte a osservare con compiacimento ma pure invidia le numerose possibilità che le figlie hanno: studiare, viaggiare, esplorare, convivere con qualcuno e magari in seguito lasciarlo. Donne sovente rinchiuse nel recinto della maternità che non risponde alla loro intima esigenza di libertà e costruzione della propria identità.

Se la ministra ( ministro? eccola ancora, la nostra difficoltà di esistere, addirittura nella lingua! ) avesse pensato alla secolare assenza di ritmo che avvolge l’esistenza delle donne, al loro silenzioso ricamare e alle fughe dal ricamo, se avesse riflettuto sui tanti diritti che hanno a fatica conquistato (tra cui quello di non essere madri ), se fosse stata sensibile alle perenni spinte all’indietro a cui esse devono far fronte, non avrebbe probabilmente proclamato con stupido ed oscurantista decreto il giorno della fertilità, come se si rivolgesse a coniglie senza storia.
E avrebbe ricordato che in primo luogo le donne sono attraversate dal desiderio di essere persone, dal bisogno di fuggire dall’avvilimento che i tanti imposti ricami loro provocano ed affrancarsi dalla monotonia di spazi e speranze.

Leggo del pio ed accorato appello della Lorenzin e mi chiedo quali donne il ministro/a frequenti e abbia in mente.
E guardo le vecchie foto degli anni Cinquanta e Sessanta del mio piccolo paese nelle quali appaiono già giovani sorridenti, allegre, belle, con il capo scoperto, eleganti anche se vestite con abiti non di gala. E attorno a tali graziose figure, invece, dei poveri luoghi fatiscenti senza strade e servizi e le campagne pure esse spoglie, da cui non avresti ricavato il necessario per vivere, figuriamoci un po’ di superfluo per gioire. Tutte donne migliori dei paesi toccati in sorte.
Presto queste ragazze avrebbero lasciato quei territori desolati ( i quali avrebbero per sempre conservato la ferita della loro lontananza ), per comporre una danza diversa a Milano, Zurigo, in America.

Adesso ne vedi alcune tornare per trascorrere l’età della pensione a Cortale: le riconosci perché negli occhi e nei passi ritrovi i segni dell’aspirazione ad una vita diversa che le ha spinte, tempo fa, ad andare via.
Non sono tornate sconfitte, benché si intuisca qualche recondita scissione. Anche loro sono partite, come le donne di Milazzo in Vittorini, per contemplare ed esplorare le città del mondo: in cerca della bellezza.