Soffitti, santi e bambini contadini

Quando da piccola mi ammalavo, venivo trasferita nel lettone dei miei genitori e passavo quel tempo sospeso e di ozio beato contando le tavole di cui era fatto il soffitto in legno con travi.
Risento ancora la sensazione di piacere per lo spazio grande del letto e ritrovo l’antico spostare gli occhi sul soffitto come su un aperto orizzonte colorato. Finito il momento della febbre alta e del relativo stordimento, i giorni della ripresa prima di potersi alzare e di tornare alla normalità erano un periodo di libertà dagli impegni di bambina. Un tempo altro che conduceva in una dimensione nuova: niente scuola, niente giochi, nessuna chiamata degli adulti a sbrigare qualche incombenza.

Le tavole del soffitto, che mia madre di solito tinteggiava di un delizioso color celestino, mi tenevano compagnia: le contavo e le ricontavo, lontana dall’annoiarmi e baloccandomi con i numeri la cui magia i libri mi stavano man mano mostrando. Inoltre lo scrostarsi del soffitto e il succedersi negli anni delle pitturazioni, senza che si togliessero perfettamente le incrostazioni, formavano quelle che al mio sguardo si presentavano quali figure di diversa foggia: nuvole, nasi, animali, alberi, montagne. Ed ecco, nella sesta tavola, un mare. Toh, che gambe lunghe ha quel ragazzo! Ah, là quello sembra un coniglio, quant’è grande la piazza della ventesima tavol(ozz)a.

La stanza era tutta mia e il tempo una linea che si doveva solo vivere, non riempire di azioni. Era questo un regalo della malattia, una giustificazione inaspettata. Di tanto in tanto entrava qualcuno che ti toccava delicatamente la fronte e se chiudo gli occhi risento il tocco leggero della mano e la riconosco: ora era quella di mia sorella, ora della zia, mio fratello bambino non poteva avvicinarsi per non ammalarsi a sua volta. Mio padre mi prendeva il polso e mi contava i battiti: la sua diagnosi è l’unica che ho accolto nella vita con disarmata fiducia.

Mia madre per l’occasione portava dalla campagna un pollastrello, che sacrificava con il piacere e la soddisfazione con cui l’ho vista sempre impegnata in un rito che nella società contadina significava e celebrava l’abbondanza dell’alimentazione, abitualmente più parca ( ci perdonino gli animalisti alla Brambilla! ). All’ammalato era norma riservare una dieta speciale e a chi aveva una patologia complicata o  mortale si dava un cibo ritenuto particolarmente raffinato, i picciuni chini, i piccioni ripieni.
Dal galletto mia madre ricavava un brodino saporito per la mia gola chiusa e la tenera carne era destinata soltanto a me e al mio ristabilimento: nessun altro in famiglia poteva goderne.

Quando la febbre era più resistente, passava anche il medico che ti osservava la gola e ti toccava la pancia.
Il resto del tempo lo trascorrevo da sola, ad osservare la stanza. Gli altri erano fuori di essa, impegnati nel ritmo consueto dell’esistenza.

Le pareti della camera, come in ciascuna casa contadina, erano tappezzate di quadretti con immagini sacre, oltre al crocifisso appeso al capezzale. Ricordo una santa Lucia ed una Madonna.
Un quadro attirava specialmente la mia attenzione di malatina: era posto alla destra del lettone e raffigurava sant’Antonio ( forse mio padre l’aveva acquistato a  Nicastro, dove ogni anno si recava durante i festeggiamenti ). La figura centrale era circondata ai lati da tondi che credo narrassero episodi della vita del santo.
Era su tali piccoli spazi tondeggianti che la mia fantasia si esercitava maggiormente e immaginavo altro, rispetto a ciò che era rappresentato, complice la distanza rispetto al lettone, complice la febbre e complice la mia inventiva di bambina. In un tondo rammento che vedevo una giovane donna e alcuni segni diventavano una gonna colma di fiori, mentre il resto si trasformava in due piedi e due braccia impegnati in una danza lieta: scorgevo pure la testa di riccioli belli e neri della ragazza.

Anni dopo, mia sorella mi confessò che il quadro aveva anche per lei la stessa forza creativa ed evocatrice. Siamo stati quindi tutti felici ed abbiamo conosciuto la potenza dell’immaginazione, osservando le straordinarie pareti.

Quanto a me, a poco a poco guarivo e uscivo dall’ozio leggiadro, cresciuta di qualche centimetro, dicevano gli adulti: A ziteda appe a freve de a criscimogna, la bimba ha avuto la febbre di crescita.
E tornavo a scuola, che era il mio negotium adorato.

Analisi del 2015

I folletti delle statistiche di WordPress.com hanno preparato un rapporto annuale 2015 per questo blog.

Ecco un estratto:

La sala concerti del teatro dell’opera di Sydney contiene 2.700 spettatori. Questo blog è stato visitato circa 21.000 volte in 2015. Se fosse un concerto al teatro dell’opera di Sydney, servirebbero circa 8 spettacoli con tutto esaurito per permettere a così tante persone di vederlo.

Clicca qui per vedere il rapporto completo.

La scuola, la mucca e il “l’avare”

Lago di ComoErano prossimi gli anni Novanta ed io insegnavo in un paesino sul lago di Como, ricco anche perché gli olandesi lo avevano eletto posto di villeggiatura.
Mi era stata assegnata una prima media, a dire il vero si trattava di una pluriclasse. L’edificio scolastico era avveniristico: pareti in vetro, piscina, tanto verde attorno. Ma i pur agiati bambini sillabavano e non leggevano.
Come ero solita fare quando arrivavo in un centro che non era il mio, avevo detto agli alunni di scrivere qualche paginetta su se stessi e sul luogo in cui vivevano: mi avrebbe consentito di intendere un po’ il loro mondo.
Mentre lavoravano, mi avvicinai ad un bambino che puzzava quasi che il cattivo odore avesse definitivamente impregnato la sua pelle ed aveva le unghie delle manine sporche ed orlate di nero, come noi in Calabria trent’anni prima quando frequentavamo la scuola elementare. “Posso parlare della mia mucca?”, mi chiede con sul visetto una timida speranza che rammento ancora. Mi si strinse il cuore. Gli risposi di sì, ma mi augurai che il suo orizzonte potesse un giorno allargarsi, magari pure grazie alla scuola.
Fu così che seppi che quei bambini il pomeriggio portavano al pascolo le vacche, spesso di proprietà – mi pare di ricordare – di benestanti olandesi. Ecco perché sillabavano: non avevano il tempo di studiare.

L’anno successivo all’esperienza nella pluriclasse di ricchi, tornai in Calabria ed andai ad insegnare nel Crotonese.
Non c’era la piscina, ma i ragazzi erano alloggiati in luoghi indicibili e indecenti dove ti pioveva sul capo ed in classe era necessario tenere il cappotto addosso per l’intero inverno, anche se non si era freddolosi. Gli alunni avevano venduto il dizionario di latino, non venivano interrogati, si esprimevano in dialetto, pensavano che ogni paese fosse governato dalla ‘ndrangheta a guisa del loro. “Prof, cu cumande a u paise vuostru?”  “La sinistra, dopo l’ultima elezione”. Mi osservarono come fossi una bimba ingenua: ” No, intendevamo quale famigghia!” E mi raccontavano che tra i clan nemici i rapporti erano così violenti che si arrivava a profanare i cadaveri e cavare gli occhi ai morti della famiglia avversaria. Rammento che, notando il mio smarrimento, indulgevano su dettagli raccapriccianti con un qualche infantile e inconsapevole piacere nello sguardo.
Paesaggio del Crotonese
Stringemmo un patto con questi ragazzi: diedi loro dei testi molto semplici da tradurre, ma volli interrogarli e riapparirono i dizionari. E li promossi tutti, perché avevamo raggiunto, per dirla nel gergo scolastico da me non amato, i nostri obiettivi: piccoli, ma fondamentali. Non si gridava più Cumpa’,  m’u truovi u vocabulu? ma ci si impegnava, si faceva la versione e si capiva che esprimersi in italiano era importante ed interessante. I colleghi rimasero delusi: stranamente si aspettavano che io, poiché giungevo da fuori, bocciassi tutti quegli alunni per anni negletti e trascurati.
In questa quinta liceo scientifico, in un compito di italiano, un giovane una volta scrisse che aveva compassione degli extracomunitari, ai quali probabilmente sarebbe sempre toccato solo l’avare i vetri delle macchine dei passanti.
Sentiva pietà, il ragazzo, per gli extracomunitari.
Io, nel correggere il suo lavoro, mi sono dolorosamente chiesta quale potesse essere il suo avvenire, visto che scriveva l’avare ( un verbo abbastanza piano, di uso quotidiano ) e che il suo paese era divorato dalla ‘ndrangheta.
Alcuni anni dopo, a pochi metri di distanza dall’edificio scolastico, furono freddamente uccise quattro persone. Rividi quel guizzo di piacere nello sguardo dei miei ragazzi e ne ebbi pena e angoscia.

Mi capita di pensare con particolare intensità a degli alunni, quasi sempre non si tratta dei più bravi. E di frequente cerco di figurarmi l’esistenza di quelli del Crotonese: cosa sarà loro successo? cosa sarà avvenuto nella loro vita? che strada si sarà aperta al giovane che scriveva l’avare? E quali orizzonti umani e culturali si saranno dischiusi per il bimbo che abitava nello splendido scenario del lago di Como e che in un povero italiano mi narrò i pomeriggi in compagnia della sua mucca?
Può la scuola non occuparsi dei ragazzi e congedarli smarriti di fronte al futuro e non attrezzati per affrontarlo?

Certo, tali interrogativi non si pone oggi la scuola renziana: la scuola festaiola che ciancia di competenze avulse dalle conoscenze, la scuola che afferma di non possedere un soldo per i bisogni degli allievi ( tantomeno per i propri docenti ), ma che molto spende per pagare conferenzieri vari e foraggia una pletora di progettisti interni ed esterni che in essa ormai quotidianamente si aggira .
La pessima scuola.

Il ( non ) senso di sé di un paese

Tino Petrelli. Africo, 1948Arrivano nelle scuole incessanti richieste, da parte dei genitori, di (pre)potente controllo su didattica e contenuti, cioè arriva la pretesa pesante di trasformare la scuola da pubblica e laica in privata e religiosa. E sempre di più le scuole, soprattutto quelle con continue perdite di iscritti, ubbidiscono.
Ubbidiscono al genitore che va dall’insegnante sventolando perentoriamente infelici circolari ministeriali riguardanti la necessità di non interrogare il lunedì, evidentemente giorno terribilmente faticoso per i giovani italiani. Si ubbidisce alla famiglia che chiede a muso duro di conoscere preventivamente qualsiasi attività culturale venga proposta al figlio e di poter di volta in volta dare o meno ad essa l’assenso.
Questo succede perché l’Italia intera, non solo la scuola, è un paese che da anni ha rinunciato al suo patrimonio laico e progressista ed ha perso memoria e senso di sé. Non sa guardare al passato, non ha strumenti per costruire il futuro.
Non è possibile più, dunque, insegnare Dante, fosco maestro di pensiero libero e aconfessionale.
Non è possibile insegnare Beccaria e la sua idea rieducativa della pena.
Non è possibile insegnare il luminoso progressismo di Leopardi o di Lucrezio.
Non è possibile dire con Appio Claudio che “Ciascuno è fabbro del proprio destino”, non è possibile proporre Menandro o Terenzio con il suo “Homo sum: humani nihil a me alienum puto”: modelli di pericoloso relativismo.
Via Marx dai testi scolastici. Nietzsche è troppo aristocratico. Hegel è addirittura da disseppellire e mandare in galera. Galileo rientri, per favore, tra gli appestati.
E quando si legge Saffo o Teognide non si faccia cenno alle diverse predilezioni sessuali nel mondo presenti. Non si sa mai: che non si nasconda, in qualche papiro, la così temuta e introvabile teoria gender! Se poi è un ragazzo a rivelare di essere omosessuale, spediamolo da solo all’ultimo banco: cessi la scuola di essere luogo aperto alle diversità culturale e umana.
Davvero dannosa è poi l’analisi logica.
A dipinti e statue (ri)mettiamo le brache.
Si condanni di nuovo a morte Socrate, primo cattivo maestro.
Insomma, che cosa della nostra tanto decantata civiltà europea possiamo trasmettere nelle scuole che non corra il rischio di essere considerata esempio progressista e laico?
La verità è che la cultura – per propria natura – è tutta innovativa e quindi potenzialmente insidiosa per l’esistente.
Perciò non ci resta che recitare in classe al mattino la preghiera, organizzare gite a Lourdes, spiegare il Calderoli pensiero od altre simili raffinatezze che ormai assediano le porte degli edifici scolastici.
Anzi direi di non insegnare più nelle aule il pernicioso e letale alfabeto: restituiamolo a quei Fenici portatori di mali e guai.Tutti ignoranti. E’ meglio.

La gallina di Maruzza e la zebra di Mohamed

Ho sempre amato il linguaggio dei Malavoglia, nel quale ritrovo quello della mia società contadina. Non è stato difficile da adolescente apprezzare tale innovazione narrativa e cogliere la valenza dell’operazione letteraria e sociale di Verga ( che andava a far emergere realtà inedite ), abituata com’ero al linguaggio di un mondo che procedeva per similitudini, per proverbi in cui si condensavano secolari sapienze e per riferimenti all’universo rurale.

Non ho mai invece amato che il giovane ‘Ntoni fosse un vinto, quasi dovesse essere punito per aver osato aspirare al progresso. Anzi, in tal senso, è questo il ricordo di una delle mie letture adolescenziali più tristi: i giovanissimi, si sa, hanno quella che si chiama “lettura ingenua”, non scientifica. Nel testo il ragazzo cerca se stesso, con il testo egli costruisce anzi se stesso, un’esperienza e una modalità che sarebbe bene conservare da adulti: leggere per e con passione, non solo con scaltriti e retorici strumenti interpretativi.
Un’altra mia grande sofferenza di giovane lettrice? Il finale de Gli indifferenti: quanto mi ha addolorata e indignata la mancanza di reazione dei diversi personaggi! Quanto avrei voluto vederli non-indifferenti! Sarebbe bastato un lieve sforzo per modificare le loro esistenze! Sono, questi, i miracoli di empatia tra lettore e scrittore. E ancora adesso penso con tenerezza al Moravia molto giovane che scrive forse il suo romanzo migliore.

Nonostante i miei dolori o ribellioni di ingenua lettrice, porto dentro di me con affetto particolare proprio una creatura di Verga.
Maruzza la Longa non diceva nulla, com’era giusto, ma non poteva stare ferma un momento, e andava sempre di qua e di là, per la casa e pel cortile, che pareva una gallina quando sta per fare l’uovo.
Maruzza mi è sempre sembrata raffigurazione sublime del dolore dei poveri e di una donna che perde il suo uomo: il marito è per il mare mentre la natura si sta scatenando furiosa ( mare amaro, mormora padron ‘Ntoni ) e Bastianazzo non ritornerà dal viaggio. …pareva una gallina“, dice Verga e non mi è costata nessuna fatica cogliere l’intensità e l’evidenza espressiva della similitudine: quante volte sul far della sera ho visto mia madre sull’aia esclamare A masù a masù!, accompagnando le parole con il battito delle mani! Le galline a quell’ordine tornavano nel pollaio, per qualcuna c’era bisogno di un invito più energico. Ho l’impressione di esserci ancora sulla vecchia aia, di rivedere i colori dell’imbrunire, i movimenti eleganti di mia madre in quello spazio, la sua figura snella, di udire la sua voce. Sedevo su un ceppo di pietra e aspettavo che le benedette galline, che spesso mi divertivo a spaventare e far correre qua e là, buone buone rientrassero. Di esse rammento i diversi e bei colori delle penne, ne ricordo invece qualcuna un po’ spennacchiata sul collo, è vivida in me l’immagine della porticina nella quale ad una ad una si infilavano.
Da ragazza ho amato anche la Lucia manzoniana che aveva imparato a distinguere dal rumore de’ passi comuni il rumore d’un passo aspettato con un misterioso timore, io che indossavo allora la minigonna ma non avevo difficoltà a sentire l’intensità dell’amore della giovane per Renzo.
Questi sono mondi umili che apparentemente non conoscono il linguaggio delle emozioni e sono le cose a raccontare i moti del loro cuore.

Sono dunque abituata a espressioni contadine del tipo è nu giuvane forte cuomu na cerza, quercia, o all’omerica Aurora dalle dita di rosa. Negli ultimi anni, Facebook mi ha inoltre permesso di entrare in relazione con altri mondi ed esperienze. E fa parte dei miei amici virtuali Mohamed Ba, un mediatore culturale senegalese che vive in Italia e percorre il nostro paese con un’azione incessante e paziente che tende all’incontro tra culture differenti e che in qualche caso ha esposto l’uomo a pericoli gravi.
Nel leggere alcuni suoi scritti o delle interviste che gli sono state fatte, mi sono imbattuta in modi di dire a me ignoti. Per indicare le necessità che spingono ad emigrare, Mohamed scrive al suo aggressore: ” Se la scimmia avesse avuto quello che occorreva sugli alberi, mai sarebbe scesa per terra”. Per rendere chiaro quale sia l’approdo emotivo e la complessa identità di chi lascia il proprio paese e abita altrove, spiega: Ma oggi posso affermare di essermi gradevolmente “italianizzato” pur sapendo che il tronco dell’albero può stare in acqua per secoli ma non diventa mai un coccodrilloLo stesso in fondo affermano i miei compaesani che negli anni Cinquanta o Settanta hanno abbandonato Cortale ed i suoi suoni e ritmi e sono arrivati in Lombardia o Germania.
E nel parlare ancora di identità ecco cosa sostiene il mio nuovo amico, Mohamed: Credo che un popolo senza memoria è come una zebra senza strisce. E ancora: Sono tra coloro che hanno lasciato tutto sulla strada della speranza senza dimenticare nulla. Questo confessano i miei parenti emigrati nelle Americhe, questo asserisce Gianfranco benché –  partito da Cortale – passeggi attraverso gli splendidi boschi lombardi, questo urla Francesco che conduce l’esistenza nella bella Torino ed è entrato in contatto con tante importanti realtà estere e ciononostante invidia quelli come me, che vivo attaccata a Cortale soprattutto per evitare la devastante avventura dell’emigrazione nella mia famiglia arcinota.

Gli uomini dunque si somigliano tanto, anche se si fanno la guerra. I meccanismi del dolore sono poi gli stessi, sia che si esprimano attraverso lo struggente movimento della gallina sia che – come in Mohamed – si faccia riferimento al bisogno della scimmia o alla natura dell’albero diverso dal coccodrillo o al popolo smemorato paragonato alla zebra senza strisce. La verità è che parla di viaggi della speranza, Mohamed, e noi italiani conosciamo bene tali esodi.

La sua scrittura mi ha fatto pensare a mondi nuovi rispetto al mio. Ma tutti gli uomini che da luoghi lontani arrivano da noi ci giungono con un patrimonio interiore, con una ricchezza culturale peculiare e nello stesso tempo alla nostra uguale. Io credo sia interessante incontrare questi universi, entrarci non da biechi colonizzatori o – quando siamo buoni – da turisti occidentali che magari ci facciamo prendere dal mal d’Africa, dalla nostalgia per la nostra Africa e tale nostalgia cantiamo compiaciuti. Chissà se però la nostra Africa è la loro, quella delle genti che popolano tale terra!
E si scoprono aspetti affascinanti pure della propria identità, se si tenta di liberarsi dalle paure e si osano percorsi inediti. A volte chi viene da un differente paese o sogna di raggiungere l’Italia pare conoscerci meglio di quanto noi riusciamo a fare. O pare possedere memoria di cose che noi abbiamo ormai scordato.

Li avrei visti quegli italiani, “uomini-attori” la cui lingua è una successione di egloghe. Li avrei presto potuti ammirare nello sposare, come in un’operetta, il gesto alla parola, dice ancora il mio amico di Facebook, Mohamed Ba, rivelando noi stessi a noi stessi. E sembra che egli, che le vastità del deserto ha guardato, ed io, che mi son mossa quasi sempre in uno spazio di cinquanta chilometri, da ragazzi abbiamo posato gli occhi sui medesimi libri. E’ la sua zebra che mi ha sollecitata a ripensare alla mia Maruzza, che tragicamente si muoveva senza posa come una dolorante gallina sull’aia.